Anfang des 19. Jahrhunderts. Die Napoleonischen Kriege erschüttern das Land. Gerard Rörich, Sohn eines Tagelöhners aus dem Oberbergischen, kämpft wie alle  "kleinen Leute" um nackte Überleben. Er verdingt sich als Tagelöhner, Schleichhändler und Rebell, ständig in der Furcht, gefangengenommen oder denunziert zu werden. Von den politischen Ereignissen seiner Zeit versteht er so gut wie nichts, kaum weiß er wer Napoleon ist. Dreimal wird er zur Armee eingezogen, dreimal gelingt ihm die Flucht. Aber die Aussicht auf ein lebenswertes Leben bietet sich ihm auch dann nicht, als Napoleons Truppen längst das Land verlassen haben